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Visión de Nueva York es un diario visualmen-
te divertido, pero no se debe confundir con un 
simple divertimento. Al menos en cuatro oca-
siones Carmen Martín Gaite alude a él a lo largo 
de toda su obra: en Desde la ventana, en Cua-
dernos de todo y en dos conferencias editadas 
recientemente en De viva voz: «Edward Hopper. 
Habitación de hotel: el punto de vista» (1996) y 
«La libertad como símbolo» (1997). Por ello, no 
era un cuaderno que tuviera encerrado en el ol-
vido de los pasatiempos, sino en el taller de las 
especulaciones. Cualquier referencia a este libro 
de collages, microrrelatos y breves comentarios 
coincide en plasmar un desafío muy concreto: 
cómo contar lo inabarcable, cuando en Nueva 
York las imágenes corren más deprisa que las 
palabras y las desplazan. Por ello, Carmen Mar-
tín Gaite desconfía de los diarios tradicionales 
que pretenden poner en orden las fechas.

Visión de Nueva York es una especulación sobre 
cómo rescatar el rostro del tiempo con pala-
bras e imágenes en movimiento, porque el rostro 
verdadero de las cosas —verdadero en el senti-
do de complejo— está compuesto de múltiples 
colores y velocidades cambiantes. Los diferen-
tes puntos de observación son en Martín Gaite 
un modo de acercarse a la verdad inasible, para 
desbaratarla e iluminarla al mismo tiempo. Es 
fundamental saber que Carmen estuvo elabo-
rando este cuaderno de collages, mientras no 
encontraba el modo de poner fin a uno de los 
ensayos más lúcidos de la literatura contem-
poránea sobre la narración abierta: El cuento de 
nunca acabar (apuntes sobre la narración, el amor 
y la mentira). Este fue el contexto estético y el 
momento de su taller literario en el que se en-
marca el experimento de Visión de Nueva York: 
cómo convertir en narración el ritmo vertigino-
so, cambiante y simultáneo de lo que se perfila-
ba ante sus ojos y su memoria durante el peri-
plo americano del otoño de 1980, que la llevará 
desde Manhattan a Los Ángeles, ciudad donde 
recibirá el Año Nuevo con pantalones vaqueros.

Los recortes y anotaciones de este diario visual 
responden a su afán de abarcar simultáneamen-
te lo concreto y lo abstracto, lo usual e inusual. 
Si la palabra oral es el modelo comunicativo 
dominante en el resto de su obra, en Visión de 
Nueva York la palabra se doblega ante la imagen 
y se materializa en clave de pop-art, favorece-
dora del humor que como la fantasía tendrá en 

Martín Gaite un efecto distanciador y rectifica-
dor. El humor no impide —siempre ocurre en su 
obra— destellos de veracidad moral. Visión de 
Nueva York confirma la naturaleza dialógica de 
toda la escritura de Martín Gaite, ya que está 
dirigido a interlocutores múltiples y ausentes: 
desde su amigo Ignacio Álvarez Vara a Edward 
Hopper, pasando por Diego Lara y llegando a 
su hija Marta, a quien terminó regalándoselo 
(quizá por esta razón nunca quiso publicarlo en 
vida). El punto de observación dominante de 
este «cuento roto» es el del narrador testigo. 
Me atrevería a decir que Visión de Nueva York 
es la historia de Carmen Martín Gaite con las 
ventanas más abiertas o encristaladas. Como 
en los cuadros de Hopper sus ventanas se ase-
mejan a ojos que muestran, ocultan y parpa-
dean. La narradora testigo, sin perder detalle 
ni la curiosidad que siempre la caracterizó, se 
aventura a cazar instantes por las calles de la 
Gran Manzana y también se las arregla para en-
contrar una ranura por donde asomarse al in-
terior de su apartamento alquilado de la calle 
West 119, para así contemplarse o desdoblar-
se en representación pictórica. Una autorrepre-
sentación que tanto nos recuerda a los habi-
tantes sonámbulos que pueblan los cuadros de 
Hopper: «Yo misma soy como una mujer de un 
cuadro de Hopper comiéndome una manzana 
en soledad». Para el lector atento (en este caso, 
espectador) de Carmen Martín Gaite esta serie 
de collages está continuamente tejiendo hilos. 
Los hilos procedentes de los carretes del pasa-
do (desde aquella tarde de 1974 en la que vio 
por primera vez un cuadro de Hopper en casa 
de Ignacio Álvarez Vara) se enhebran con los 
proyectos futuros y con el vértigo de imágenes 
de su presente inmediato. El tejido resultante 
entre unos y otros es también un diálogo con-
sigo misma. Hilo, tejido y texto son siempre en 
Martín Gaite la historia de un encuentro.

Sirva de ejemplo la lectura de Una habitación 
propia del que resultará uno de los más her-
mosos collages del libro, «Homenaje a Virginia 
Woolf», que prefigura la Introducción a Desde 
la ventana. Enfoque femenino de la literatura 
española y nos retrotrae al verano de 1980, en 
el despacho de su padre de El Boalo, cuando 
traduce Al faro. Al mismo tiempo, asistimos a 
la prefiguración de «Todo es un cuento roto en 
Nueva York» (el poema de 1983 sobre la his-
toria de una mujer huidiza que termina refu-

giándose en un cuadro del Museo Whitney) 
y a la del personaje Gloria Star (la abuela de 
Sara Allen en Caperucita en Manhattan) a tra-
vés del descenso de la narradora al recuerdo 
de un estribillo de su infancia que cantaba 
una tal Merceditas Llofriú en una compañía 
de teatro infantil que pasaba por Salaman-
ca: «Soñé que era una artista singular / que 
estaba trabajando en Nueva York / soñé que 
me aplaudían sin cesar / con Mickey, con la 
Betty y con Charlot». Carmen Martín Gaite 
se sintió quizá, por primera vez, una artista 
singular deambulando, dando conferencias 
y siendo reconocida por el público universi-
tario norteamericano. Y eso se le notó hasta 
en su aspecto físico: rejuveneció.

En Visión de Nueva York el punto de vista do-
minante del espectador se combina con su 
memoria episódica para sacar a flote un ma-
terial fragmentario y en continua mudanza en 
el que cuadran mal las nociones de principio 
y final, aunque en el caso de Martín Gaite las 
obras inacabadas son a veces las más aca-
badas. Baste citar El cuento de nunca acabar, 
«El otoño de Poughkeepsie» o Los parentescos 
donde la muerte, como urgencia argumental 
ineludible, tuvo que recordarle el final con-
tingente y realmente innecesario de toda na-
rración.

JOSE TERUEL.  

COMISARIO DE LA EXPOSICIÓN 
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Casa del Lector
Exposición

«Descubrí la ciudad más fascinante del mundo: Nueva York», 
Carmen Martín Gaite afirma con entusiasmo en su primera 
visita a NYC (abril de 1979). Sentía auténtica unción por la 
estatua de la Libertad: «He bajado a verla [...] y creo que me 
ha reconocido», le escribirá en una postal a José Luis Borau.



locutor (1973), Retahílas (1974), Fragmentos de 
interior (1976), A rachas (1976), El cuarto de atrás 
(1978), El castillo de las tres murallas (1981) y El 
cuento de nunca acabar (1983); colabora como 
crítica literaria en Diario 16 (de 1976 a 1980); 
compone el diario de collages, Visión de Nue-
va York (1980-1981); traduce a Eça de Queirós, 
William Carlos Williams, Virginia Woolf, Gusta-
ve Flaubert e Italo Svevo; y prepara los diálo-
gos para el guion de la serie de televisión sobre 
santa Teresa. Títulos, modalidades literarias y 
actividades que nos recuerdan los heterogéneos 
intereses de Carmen Martín Gaite.

El 8 de abril de 1985, tuvo lugar el hecho más 
dramático en su vida, la muerte de su hija Mar-
ta con 28 años (antes del nacimiento de Marta, 
murió con seis meses de edad su primer hijo, Mi-
guel). A partir de esta fecha y hasta el final de su 
existencia la desaparición de su hija permane-
cerá en todo lo que Martín Gaite callaba, decía 
y escribía. Tras la publicación de Usos amorosos 
de la postguerra española (1987), ensayo en cla-
ra conexión con El cuarto de atrás, Martín Gaite 
vuelve a la ficción con un cuento de hadas so-
bre una niña de Brooklyn que sueña con escapar 
de la rutina y adentrarse en el bosque de la gran 
ciudad: Caperucita en Manhattan (1990), donde 
rescata, en un contexto de duelo, una fe olvidada 
en la vida, el amor y el azar. Caperucita en Man-
hattan es una parábola de la libertad alcanzada 
a fuerza de amor.

A partir de 1987, con el Premio Anagrama de En-
sayo, por Usos amorosos de la postguerra espa-
ñola se inició una espiral de reconocimientos 
públicos en forma de galardones: entre los más 
reconocidos, el Príncipe de Asturias de las Letras 
(1988), el de Castilla y León de las Letras (1991) 
y el Nacional de las Letras Españolas (1994). Se 
había producido el milagro fruto del esfuerzo, 
lo que ella llamó en el discurso de agradeci-
miento de este último premio «La edad de me-
recer». Sus últimas novelas (Nubosidad varia-
ble, La Reina de las Nieves, Lo raro es vivir e Irse 
de casa) fueron grandes éxitos de ventas en la 
década de 1990 y la convirtieron en la reina in-
discutible de la Feria del Libro de Madrid.

Carmen Martín Gaite se agarró al trabajo hasta 
los últimos días de su vida, tenía muy aprehen-
dida la lección de su padre de intentar finalizar 
cualquier tarea emprendida. Hasta el 19 de julio 
de 2000 seguirá escribiendo Los parentescos. Se 
morirá cuatro días más tarde, agarrada al inicio 
de un capítulo que no podía llamarse de otro 
modo, «La raya invisible», mientras retrasaba la 
forma de cruzarla, buscando con toda su fuerza 
de voluntad un final inconcluso como el de to-
das sus novelas. 

El próximo 8 de diciembre de 2025 se cumplirán 
cien años de su nacimiento. Será preciso conocer 
la amplitud de una obra literaria, que no con-
viene reducir solo con la de una novelista. Mar-
tín Gaite en la historia de la cultura española es 
un paradigma de mujer de letras. Sus intereses 
literarios fueron múltiples y se desplegaron en 
distintas direcciones: desde los géneros litera-
rios consabidos (cuento, novela, ensayo, con-
ferencia, poesía y teatro) a ese híbrido que su 
hija bautizó como Cuaderno de todo; desde la 
investigación histórica a la crítica literaria; desde 
las adaptaciones teatrales de los clásicos y los 
guiones para televisión a la traducción literaria 
de seis lenguas (inglés, francés, italiano, por-
tugués, rumano y gallego). Es difícil encontrar 
otro ejemplo de escritora con mayor heteroge-
neidad de intereses intelectuales en la cultu-
ra española (y no solo en la del siglo pasado). 
Esta exposición rinde cuenta a una de sus face-
tas creadoras y compositivas más personales: 
el collage pictórico y literario.

JOSÉ TERUEL.  

COMISARIO DE LA EXPOSICIÓN 

Carmen Martín Gaite nació en Salamanca un so-
leado mediodía del 8 de diciembre de 1925. Hasta 
los 10 años no fue al colegio, ya que su padre de 
ideas liberales no era partidario de la educación 
de sus hijas en un centro religioso. En octubre del 
fatídico 1936, comenzó su bachillerato en el Ins-
tituto Femenino de Salamanca (la coeducación 
quedó prohibida) y el proyecto de ir a estudiar 
en el Instituto Escuela de Madrid quedó trunca-
do, como tantos otros, por la Guerra Civil.

A pesar del inhóspito caserón del instituto, des-
crito en Entre visillos, y de que no era «de buen 
tono» para las chicas de la mesocracia provin-
ciana estudiar en un centro público, la valo-
ración de Carmen Martín Gaite sobre esta ex-
periencia educativa fue rotunda: «Me permitió 
conocer ambientes distintos al de mi casa, que 
era tranquilo, burgués, sosegado. El instituto me 
sacudió. Bendigo el día que pisé el instituto», 
donde fue además alumna de dos profesores de 
la talla intelectual de Salvador Fernández Ra-
mírez y Rafael Lapesa, a los que debió su defi-
nitiva vocación por la literatura.

El 19 de octubre de 1943, con 17 años, Martín Gai-
te comenzó su primer curso en la facultad de Fi-
losofía y Letras de la Universidad de Salamanca, 
donde terminará licenciándose en la especialidad 
de Filología Románica en junio de 1948. Uno de 
sus compañeros de facultad fue Ignacio Aldecoa, 
el «amigo, que más ha influido en mi vida».

En noviembre de 1948, se trasladó a Madrid para 
hacer el doctorado, pero su vocación universi-
taria se hizo trizas al reencontrase con Aldecoa 
y a través de él con un nuevo grupo de amigos: 
Rafael Sánchez Ferlosio, Alfonso Sastre, Jesús 
Fernández Santos, entre otros —malos estu-
diantes, pero buenos escritores, y mucho más 
estimulantes que los profesores de la Univer-
sidad de Madrid—. Con ellos formará Revista 
Española (1953-1955), núcleo del grupo de pro-
sistas madrileños de la llamada generación de 
los años 50.

En octubre de 1953 se casó con Sánchez Ferlo-
sio, con quien tuvo dos hijos fallecidos prema-
turamente y del que se separará en octubre de 
1970. En 1954 obtuvo el Premio Café Gijón por 
su novela corta El balneario y en 1958 recibió 
el Premio Nadal por Entre visillos, que signifi-
có su espaldarazo literario. Tras la publicación 
de su siguiente novela Ritmo lento, finalista del 
Premio Biblioteca Breve de 1962, se produjo un 
silencio en su práctica de la ficción y sintió la 
llamada del ensayo. Se adentró entonces en la 
investigación histórica del siglo XVIII, la centu-
ria denostado por la historiografía oficial, que 
dará dos importantes frutos en su carrera de 
escritora: El proceso de Macanaz (1969) y Usos 
amorosos del dieciocho en España (1972). 

El decenio entre 1973 y 1983 fue el más fecundo 
en su trayectoria: publica La búsqueda de inter-

Durante su segunda estancia y mientras componía Visión 
de Nueva York, el 2 de diciembre de 1980, la visita su hija 
Marta. Una de las primeras salidas fue para ver la estatua 
de la Libertad. Al fondo, las desaparecidas torres de World 
Trade Center. Esta imagen dialoga con uno de los collages 
del libro: «La libertad siempre da algo de miedo cuando se 
ve de cerca, ¿no lo sabías?».

Carmen Martín Gaite prolongó esta segunda estancia americana. 
Su amigo José Luis Borau, que entonces vivía en Sherman Oaks 
(Los Ángeles), la invitó a pasar el Año Nuevo. Esta foto de enero 
de 1981, dedicada de puño y letra a Borau, dialoga con otro 
collage de la exposición: «Ya peinando muchas canas, puso 
proa a Hollywood, y se fue a vivir con un director de cine e […] 
inauguró el año 1981 ¡estrenando unos vaqueros!».
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