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CARMEN MARTIN GAITE

Una generacidn de postguerra

En la década de los cincuenta empiezan a darse a conocer timidamente en Espana
los nombres de una serie de prosistas jovenes, a cuyo grupo, etiquetado hoy en los
manuales de literatura como «la generacion del medio siglo», pertenezco yo.

Conviene puntualizar, antes de seguir adelante, que desde aquellos arios a esta
parte el término «generacidn» ha venido cuestiondndose mucho, y ya no es admitido con
la ciega adhesidn que solemos prestar a las terminologias de moda. Efectivamente, en
la inmediata posguerra la palabra «generacidn» se usaba a troche y moche. (Recuerdo
que la criada de una familia vinculada con las letras, cuyo nombre no hace al caso, le
aclard en estos términos al duefio de la casa la identidad de un amigo que le habia
telefoneado: «Era un senor como de la generacidn de usted».)

Ahora que, al cabo de tanto tiempo, me veo encasillada en un apartado
cronoldgico, del cual al mismo tiempo se me pide que hable, me parecen razonables las
reservas con que hoy se admite el concepto de generacidn —que como es sabido puso en
circulacidén Ortega y Gasset- y que se haga més bien referencia a grupos, ya que el
agruparse parece menos rigido, mds sometido a los vaivenes del azar, que el sentirse
enmarcado de antemano dentro de las precisas clasificaciones orteguianas:.

Pero, dejando esta cuestidn de palabras a los expertos en ella, prefiero cefiirme
a mis propios recuerdos y lecturas para preguntarme qué afinidades podrian justificar
el hecho de meter en el mismo saco al grupo de prosistas espafioles que ahora andamos —
afio arriba afio abajo— por la sesentona, y a 1os que seguirian andando con nosotros, si
la muerte no les hubiera cortado el paso.

Volviendo la vista atréds, creo que las afinidades de este grupo, que Josefina
Aldecoa ha 1llamado «los nifios de la guerrar», se basan, mds que en la creencia de que
habia algo nuevo que decir, en la tentacidon de arremeter contra todo lo viejo que
hubiera que echar abajo.

Nacidos entre 1925 y 1930, en sus afios universitarios se agruparon en Madrid en
torno a Revista Espariola, auspiciada por Rodriguez Mofiino, y en Barcelona en torno a
la revista Laye, alentada por Castellet y Manuel Sacristén.

Las historias narradas por estos nuevos autores, Ignacio Aldecoa, Ana Maria
Matute, Juan Goytisolo, Jesus Fernédndez Santos, Rafael Sanchez Ferlosio, Medardo
Fraile y yo misma, entre otros, se caracterizan de forma casi undnime por no tener un
final feliz ni ofrecer moraleja. Se diria que su unica pretensiodn es la de presentar
algunos retazos de la realidad circundante y dejar vislumbrar los conflictos de los
hombres y mujeres que la padecian. Pero nunca brindan una solucién. Sus protagonistas
se limitan a ser testigos de 1o que cuentan.

! Para ampliar este tema, consultese «En torno a Galileo», un ciclo de conferencias pronunciadas por
Ortega en 1933, y de modo especial la leccidn IV: «<E1 método de las generaciones en la historiar, en Obras
completas, tomo V, pdgs. 53 y ss. (N. de 1a A.)
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Muchos de los autores citados ejercitaron esta mirada testimonial ensayando el
género del relato corto como iniciacidn en su andadura de prosistas. E1 ejercicio de
la literatura, como el de la mayoria de los oficios, estaba jalonado entonces por
graduales etapas de aprendizaje. Y, de 1la misma manera que un carpintero o un fumista,
antes de sofiar con llegar a maestro, pasaba por aprendiz y oficial, casi nadie que se
sintiera picado por la vocacidn de las letras se atrevia a meterse con una novela, sin
haberse templado antes en las 1ides del cuento: género tal vez més propio para sugerir,
para captar el latido de un trozo de vida, sin verse precisado a buscarle antecedentes
ni precedentes. Una técnica de apunte impresionista donde el final no indica que nada
quede cerrado de forma definitiva:.

Volviendo a las afinidades teméticas de estos relatos, ya fueran largos o cortos,
su latente rechazo a la imperante moral de triunfo es una consecuencia de las
circunstancias histdricas que habian presidido la infancia de estos «nirios de la
guerrar. Las cuales no podian dejar de reflejarse luego en sus primeros intentos de
desdoblarse en personajes de ficcidn.

Bien es verdad que los protagonistas de las novelas y cuentos publicados al filo
de los afios cincuenta, ademés de su papel de testigos, dejan constancia de una cierta
desazdén y parecen estar buscando un espacio més amplio y satisfactorio para sus
existencias, menos opresivo. En este sentido pueden ser tomados por inconformistas.
Pero no suele tratarse de una busqueda arriesgada ni heroica de la libertad, sino més
bien de una afioranza de ella, como si estuvieran persuadidos de la falacia que entrana
todo empefio heroico. Nadie les va a dar gato por liebre. Si dejan constancia de algo es
precisamente de su desencanto y de su lucidez. Estan desengariados, pero no enganados.
4Cuédles son las raices de esta actitud?

Yo creo que para entender este nuevo brote de escepticismo en la literatura
espafiola (similar en algunos aspectos al que se produjo a partir de 1898) no basta con
estudiar el fendmeno dentro de su marco histdérico —cosa que, ademés, ya se ha hecho y
con gran acierto en muchas ocasiones—, sino también en lo que significa como opcidn
de recambio ante una retdrica del heroismo (toda la de la década anterior) que habia
empachado hasta la ndusea y empezaba a rechazarse ya abiertamente por huera y caduca.

Al terminar la guerra civil espariola, es decir, cuando los escritores a que he
aludido teniamos entre ocho y trece afios, 1o que mas parecia preocuparle al Gobierno
espafiol era mantener artificialmente en vigor una moral guerrera: que cundiera el
entusiasmo, que nadie se apeara de las nubes. A cualquier conato de critica o de
pesimismo se les descubria inmediatamente una sospechosa filiacidn con estilos de
cuyo cultivo sélo podian derivarse la rebeldia y la murmuraciodn, en una palabra, el
desgobierno. Se intentaba mantener la permanencia en las nubes, se exigia del

2 En 1945, Ignacio Aldecoa, de veinte afios, obtuvo el premio Juventud con su relato breve «Seguir de
pobres», donde se transcriben las fatigas de cinco segadores que bajan a Castilla en busca de trabajo,
contrastando —como lo vivo frente a lo pintado- con los carteles de propaganda donde los campesinos,
abrazando haces de espigas, exhalan alegria primaveral. Es una pequefia obra maestra, precursora de 1o que
luego se llamaria «literatura social». (N. de 1la A.)

3 Pienso, sobre todo, en los estudios de Gonzalo Sobejano y de Ignacio Soldevilla Durante. (V. de 1a 4.)
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ciudadano espafiol que siguiera viviendo con la misma tensidn de la moral de batalla,
aunque fuera para aplicarla a tareas tan mezquinas como la de ir tirando de una
sociedad més atenta a la grandilocuencia de los discursos que al fomento de
verdaderos alicientes. Y habia un empefio compulsivo por ahuyentar la tristeza, la
angustia existencial. De la vacua palabreria con que se elaboraba este catecismo,
desvinculado de los problemas reales a que se enfrentaba el espafiol diario, quedan
huellas en publicaciones de la época como Veértice, Haz, Alférez, Alcalsd, La Hora,
Medina, Chicay tantas otras.

Los novelistas extranjeros mas leidos eran Daphne du Maurier, Maurice Baring,
Somerset Maugham, Louis Bromfield y Charlotte Bronté. Ni que decir tiene que, entre
los esparioles, los autores de la generacion del 98 fueron escasamente reeditados. E1
género que producia mas dinero era el de la novela rosa, donde destacsé Carmen de Icaza,
portavoz de los ideales de 1la Seccidn Femenina, que aconsejaba sonreir por precepto.

Pero frente al entusiasmo, vocablo clave de la retdrica falangista, empezaba a
asomar, como monstruo de tres cabezas, la palabra «angustiar. En junio de 1952 se
reconocia en la revista Alcald que «en torno a esta palabra gira la mayor parte del
problema espiritual de nuestro tiempo», para acabar recetando contra ella «la alegria
¥ la poesia que promete», implicitas en la doctrina de José Antonio. Pero, en los arfos
cincuenta, predicar la alegria joseantoniana como antidoto de la apatia reinante era
intentar curar el céncer con aspirina.

«S6lo hemos tenido mitos, inmensos mitos que se nos han ido desinflando -
protesta en 4lcald Sainz de Buruaga en 1955-. Las 1iltimas promociones estan ya hartas
de mitos, de generalizaciones abstractas y falsos trascendentalismos. Hoy 1la verdadera
revoluciodn es decir la verdad... La actual juventud no discute. Sencillamente bosteza.»

Un afio més tarde apareceria un libro que iba a ser un best-seller y que
significaba la epopeya del aburrimiento: FI Jarama, de Rafael Sdnchez Ferlosio.

Y en 1955 se saludaba la aparicion de Juegos de mano, de Juan Goytisolo,
reconociendo como principal mérito literario de 1la novela el haber elegido el tema de
«una juventud perdida que ha renunciado a toda esperanza humana y toda energia
moral».

Una critica de estas caracteristicas habria sido impensable diez afios antes.
Algo estaba cambiando.

Diario 16. Culturas, 21 de abril de 1990¢
(BEste articulo fue incluido en Tirando del hilo [ed. de J. Teruel, Madrid,
Siruela, 2007]).

Cortesia de Ana Maria Martin Gaite

4 Antonio Vilanova, revista Destino, 26 de febrero de 1955. (V. de 1a 4.)

° En este suplemento, bajo el titulo «Qué queda de las generaciones?», colaboraron ademéds Juan Garcia
Hortelano («Los abajo firmantes»), Rosa Chacel («El vacio»), Angel Crespo («Imaginarios colectivos»), José
Manuel Caballero Bonald («Compafieros de viaje»), Maria Zambrano («Jaime en Roma») y José Angel Valente
(«<Muniecos de serrin»).



